Les mauvais esprits jugeront que Ryan Stevens Harris est un drôle de père d’infliger un tel calvaire à sa propre fille. L’œil averti désamorce dans un premier temps toute menace de futur traumatisme chez la très jeune comédienne, et se régale des trésors d’imagination révélés à l’écran dans un kaléidoscope formel relevant du travail d’alchimiste. Tourné avec des chutes de pellicule 35mm et des focales d’un autre temps, doté d’une direction artistique carnavalesque bricolée avec passion et de créatures incarnées avec toute la démesure nécessaire, Moon Garden emporte par la foi inconditionnelle en son récit et en sa star juvénile. Il s’y joue un idéal de cinéma, entre l’expérimental et le linéaire, entre le bis et la vision d’auteur.